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Dalla società dello spettacolo 
alla tecnocrazia totalitaria



Il mio ricordo commosso e il 
mio affettuoso saluto a Marc 
Tomsin, Piero Coppo, Paolo 
Ranieri, Roby Ginosa, Jean-
Claude Besson-Girard e Daniel 
Blanchard che ci hanno recen-
temente lasciato uno dopo l’al-
tro; amici di vita e compagni 
di lotta sociale la cui profonda 
umanità intelligente e sensibile 
è per me indimenticabile.
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Solidarietà come prefazione

Il mio amico Sergio non ignora la mia ri-
luttanza a fare la prefazione di un libro 

che per me ha nella propria qualità il suo so-
stegno. Ciò è ancora più vero per un’opera 
che invita a distruggere ciò che ci distrugge 
ed è quindi partecipe delle preoccupazioni 
che accendono dovunque nel mondo le in-
surrezioni della vita quotidiana.

Tuttavia, l’impoverimento propagato dal-
la dittatura del Profitto va di pari passo con 
una caduta tendenziale dell’intelligenza. 
Certamente la regressione mentale colpisce 
piuttosto l’intelligenza intellettuale che l’in-
telligenza sensibile, l’intelligenza del corpo 
pulsionale. La spaventosa imbecillità dei diri-
genti sottolinea il carattere paradossale della 
nostra epoca in cui il potere tecnologico re-
gna ovunque e non governa da nessuna par-
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te. Le risonanze della coscienza vitale sono, 
infatti, la radicalità destinata ad annientare 
naturalmente ciò che è solo un meccanismo 
separato dal vivente.

Perché la radicalità, frutto di un deside-
rio autentico, dovrebbe preoccuparsi del 
silenzio, della censura, della confusione che 
sono opera di uomini senza intelletto la cui 
carenza cerebrale fa funzionare la macchi-
na? Non saremo mai delle macchine. Vivere 
è una preoccupazione di ogni momento. Ci 
insegna come formare comunità autogestite 
dove l’armonizzazione dei nostri desideri ci 
rende capaci di annientare la predazione e 
tutte le forme di governo che vorrebbero as-
servirci.

Raoul Vaneigem
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Introduzione

Scripta manent virtualia volant1

Il culto sfrenato che il capitalismo de-
dica alla crescita economica ha ridotto 

la società a un supermercato planetario. In 
un universo sociale alienato e reificato, tutta 
la natura, gli esseri umani e le altre forme 
del vivente non sono più che cose con un 
prezzo in una circolazione mercantile che 
annienta il vivente tra il denaro della guerra 
e la guerra del denaro.

La vittoria della ragione mercantile ci ha 
spinti oltre la società dello spettacolo fino 
alla falsificazione del mondo. La critica del 
capitalismo che il movimento comunista ha 
sostenuto per secoli non è più all’altezza del-
le sfide e si oppone difficilmente al progres-
so di un mondo reso artificiale persino nella 
sua intelligenza e nei suoi saperi.

1 Gli scritti restano, i dati virtuali volano via.
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Attivista comunista prima dell’arrivo al po-
tere del nazismo, Wilhelm Reich (1897-1957) 
organizzò dei gruppi di educazione alla po-
litica sessuale (sexpol) per i giovani del par-
tito comunista tedesco (KPD) allo scopo di 
affinare una sensibilità affettiva orgastica, cioè 
genitale e non fallica, che giudicava indispen-
sabile per il progetto rivoluzionario comuni-
sta. Reich ha sviluppato e superato le più inte-
ressanti scoperte freudiane della psicoanalisi 
borghese, denunciando allo stesso tempo l’a-
buso della teoria del proletariato da parte del 
fascismo rosso del capitalismo di Stato. Le sue 
ricerche sull’energia vitale, sulla peste emo-
zionale, sulla psicologia di massa del fascismo, 
sul carattere e sull’irruzione della morale ses-
suale coercitiva hanno marcato, dopo la sua 
morte, l’insurrezione del maggio 68.

Reich è stato un precursore appassionato, 
fuori dagli schemi e fuori dalla norma, del 
superamento del marxismo che molti pensa-
tori rivoluzionari del ventesimo secolo han-
no considerato necessario: Adorno, Anders, 
Arendt, Benjamin, Bookchin, Castoriadis, Cla-
stres, Debord, Gimbutas, Graeber, Lefebvre, 
Sahlins, Scott, Vaneigem. Tutti, ciascuno a suo 
modo, hanno alimentato la coscienza critica 
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di un’epoca in cui il pensiero libero di Reich 
ha messo in discussione l’idea marxista del-
la distinzione tra infrastruttura economica e 
sovrastruttura, affermando che la vera strut-
tura sociale non è solo economica ma emo-
zionale, affettiva. Rimossa durante decenni 
di società dello spettacolo, la sua riflessione 
contribuisce oggi al manifestarsi di una nuo-
va coscienza della rivoluzione sociale.

Non è più sufficiente, infatti, che la teoria 
denunci l’alienazione e lo sfruttamento. Si 
tratta di superare l’Antropocene, di abban-
donare il suo industrialismo pestifero e il ri-
schio di mutazione antropologica che com-
porta. È dal corpo stesso che può scaturire 
una nuova coscienza pratica, una volontà 
di vivere capace di rompere con la falsifi-
cazione del mondo e la rovina in corso del 
suo ambiente vitale. È giunto il momento di 
combattere la rinuncia mortifera alla vita e ai 
suoi piaceri fondamentali.

Dall’inizio della storia siamo di fronte alla 
scelta tra due civiltà possibili: da un lato la 
civiltà produttivista patriarcalizzata che do-
mina il pianeta da millenni disumanizzando 
gli individui e la società; dall’altro una civiltà 
acratica matricentrica che mira alla felicità 
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orgastica della specie e degli individui che la 
compongono. 

Poco importa con quale ideologia religio-
sa o politica il capitalismo in fase terminale 
oscuri oggi le menti, intristisca i cuori e in-
cancrenisca il vivente. La nostra coscienza in 
fieri ce lo dice, ce lo grida: difendete la vita 
ovunque, prima che sia troppo tardi! Contro 
la tecnocrazia totalitaria del modo di pro-
duzione capitalista e il nichilismo delirante 
della civiltà che la utilizza, un nuovo mondo 
non è più soltanto possibile, è necessario.
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Nel cuore d’una 
mutazione spettacolare

Essere col popolo è facile se si tratta 
di gridare: Viva! Abbasso! Avanti! Viva 
la rivoluzione! – o se si tratta sempli-
cemente di battersi. Ma arriva il mo-
mento in cui tutti domandano: Che 
cosa facciamo? Bisogna avere una ri-
sposta. Non per far da capi, ma perché 
la folla non se li crei.
Camillo Berneri, In margine alla 
Piattaforma, da “Lotta umana”, 1927.

1. Il mondo di prima è sempre lì, anche noi

A meno di funzionare come cavie sotto-
messe al dominio e alle sue tecniche 

di manipolazione, non c’è ragione di esor-
cizzare la critica radicale1 del produttivismo 

1 Tra le parole prigioniere più usate dal potere domi-
nante c’è il termine radicalismo, impropriamente ap-
plicato a estremismi fanatici che non hanno nulla di 
radicale. La stessa manipolazione riguarda il concetto 
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come un complottismo o un’ideologia sov-
versiva motivata dall’odio di classe e di gene-
re. Eppure la propaganda sistemica non ha 
mai smesso di denunciare i pensatori critici 
come degli individui sospetti di cui diffidare. 
Tanto più oggi, con gli immensi mezzi che i 
GAFAM mettono a disposizione del sapere 
dominante e dell’ignoranza paranoica per 
mentire a se stessi prima che agli altri.

Machiavelli s’ingaglioffava2 volentieri in 

di produttivismo: anch’esso è una parola prigioniera 
e falsificatrice la cui ideologia ha trasformato la speci-
fica capacità umana di produrre i beni necessari per 
godersi la vita in una civiltà dalle culture multiformi 
e diverse, sempre, però, suprematiste e predatrici. Nel 
corso dei millenni, il produttivismo è passato dallo 
sfruttamento schiavistico delle prime città-Stato al 
lavoro salariato diffuso del capitalismo, dalle creden-
ze animiste ai monoteismi, poi all’economia politica, 
ideologia sfociante nel dominio reale del Capitale 
sull’umanità (vedi la nota 4). Logicamente, dunque, la 
critica di questa civiltà disumanizzante e ormai plane-
taria è “alla radice” di questo scritto che è la denuncia 
di una falsificazione storica.
2 Termine desueto usato dal Machiavelli per esprimere 
la sua propensione a incanaglirsi. Noto che una radi-
calità politica ancora più evidente emerge da un pam-
phlet pubblicato a Londra da Jean-Paul Marat nel 1774: 
Le catene della schiavitù (Les chaînes de l’Esclavage, 
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locande altrettanto conviviali che malfamate. 
Il lucido Toscano consigliava il Principe sulle 
tecniche di manipolazione utili per conser-
vare il potere. Nello stesso tempo rivelava, 
però, ai suoi lettori il potenziale rivoluziona-
rio del rifiuto del dominio, contribuendo così 
all’emancipazione possibile della nostra spe-
cie. Un tale merito riguarda a più forte ragio-
ne Karl Marx e la sua teoria del proletariato. 
Il filosofo di Treviri ha descritto e analizzato 
una coscienza di classe la cui dialettica mate-
rialista ha permesso la critica del capitalismo 
dal punto di vista politico, economico, etico 
e filosofico. La pertinenza delle sue analisi è 
indiscutibile anche se, grazie a qualche rivo-
luzione tradita, generazioni intere di burocra-
ti e di affaristi hanno sviato la sua filosofia 
radicale per sostituirvi la gestione del potere 
socioeconomico (capitalismo liberale da un 
lato, capitalismo di Stato dall’altro). 

Editions Complexe Bruxelles 1988). In questo testo 
poco conosciuto, e a mia conoscenza mai integral-
mente tradotto in italiano, colui che nel 1789 sarebbe 
diventato il redattore del foglio rivoluzionario l’Ami 
du peuple denuncia risolutamente il dispotismo di 
ogni potere e gli imbrogli politici che vent’anni dopo 
avrebbero spinto il popolo alla rivoluzione.
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Il Marx critico radicale dell’economia 
politica – teologia laica istituita in sostegno 
ideologico della classe dominante di tutti 
i paesi capitalisti – ha nutrito le coscienze 
rivoluzionarie ma ha anche alimentato, per 
contro, delle forme totalitarie del dominio. 
È probabilmente percependo questo rischio 
che alla fine della sua vita Marx ha scritto e 
ripetuto che non era affatto marxista, senza 
riuscire, tuttavia, a essere totalmente convin-
cente. È a questo proposito, del resto, che 
una rilettura e una rivalutazione dell’opera 
di Pierre-Joseph Proudhon s’impongono pur 
non condividendo i pregiudizi nei confronti 
di Fourier emersi nelle sue opere né le sue 
derive misogine, omofobe e antisemite. 

Non c’è dubbio, comunque, che parlando 
di Niccolò Machiavelli o Karl Marx ai sotto-
messi timorosi che li ascoltavano in ginoc-
chio, gli scribi del potere li hanno riprovati 
e deformati per recuperarli e falsare l’essen-
ziale di quel che il loro spirito critico e la 
lucidità delle loro analisi rivelavano della 
questione sociale: il fatto che mai, da un’epo-
ca all’altra della storia, è cambiata la ragione 
delle disuguaglianze e del dominio suprema-
tista. Ciò che cambiava, ogni volta, erano i 
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ruoli reciproci dei dominanti e dei dominati, 
mai la logica del dominio. 

2. Homo homini lupus contro Uomo libero 
senza catene

Un’unica civiltà produttivista domina il 
pianeta fin dal passaggio dalla preistoria alla 
storia e ha fatto di tutto per nascondere le 
proprie responsabilità. I filosofi se ne sono 
occupati finendo per produrre un confusio-
nismo ancora maggiore. Hobbes, pensatore 
di una borghesia in piena espansione, ha so-
stenuto fermamente che l’uomo è un lupo 
per l’uomo, il mutuo soccorso un’angelica 
chimera, mentre Rousseau affermava con il 
suo ottimismo umanista che l’uomo è nato 
per essere libero e che le catene sono un 
tragico errore della storia. Amen.

In verità, l’animale umano si è mostrato ca-
pace di tutto, sia d’amore sia di odio. Ama la 
vita ma può suicidarsi. Sa praticare l’aiuto re-
ciproco ma può uccidere i suoi simili. L’uomo 
naturalmente buono e l’uomo naturalmen-
te cattivo sono categorie astratte risultanti da 
una logica binaria intrinseca al dominio. 
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In effetti, non dispiaccia a Hobbes e 
Rousseau, quella che chiamiamo Storia è 
sempre stata una lotta di classe e di genere 
fin da quando la rivoluzione agraria ha cam-
biato la situazione primitiva degli antropoidi 
che siamo. Da esseri umani incompiuti, ab-
biamo introdotto la civiltà produttivista in 
una preistoria ricca di esplorazioni sociali 
antagoniste di cui conserviamo le tracce da 
seguire o rigettare allo scopo di fare della no-
stra sorte un destino voluto.

L’essere umano non è semplicemente una 
specie animale ma un’opera d’arte in divenire 
che delle scimmie poeticamente complesse 
(riferimento etimologico alla poesia del gre-
co antico ποιεῖν/poiein = fare) hanno speri-
mentato per creare un nuovo rapporto con la 
natura e con il resto del vivente. Una tale or-
ganizzazione sociale libertaria ed egualitaria, 
dove donne e uomini si comportano come 
fratelli/amanti e sorelle/amanti, risale alla 
preistoria ma esiste tuttora pur se ghettizzata. 

In definitiva, l’intera storia vissuta e scrit-
ta dall’uomo produttivista (homo economi-
cus) è stata marcata da una serie di terribili 
tirannie e orrori di cui Auschwitz rimarrà per 
sempre un simbolo vergognoso e straziante 
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– ahimè né l’unico né l’ultimo! Tuttavia, tra 
un massacro proficuo e l’altro, abbondano le 
testimonianze di mutuo soccorso e di solida-
rietà spontanea tra gli esseri umani come se 
ne riscontrano, del resto, in numerose specie 
animali e vegetali3. 

Dalla Comune di Parigi – il cui profon-
do desiderio poetico di riscatto fu sconfitto 
dalla barbarie borghese – l’umano ha conti-
nuato a esprimersi e a manifestarsi fino agli 
attuali progetti d’emancipazione. Oggi, nella 
minima zona da difendere dalla crudeltà pro-
duttivista, un’umanità gioiosamente vivace 
ma priva di potere sulla propria vita si oppo-
ne alle oligarchie totalitarie che la manipola-
no, la reprimono e la sfruttano. La lotta per 
l’emancipazione continua, sulle note di Le 
temps des cerises – un’aria di libertà, di festa, 
dove la raccolta gratuita è naturalmente bio-
logica, senza peste emozionale né pesticidi.

3 Tra i primati più vicini alla nostra specie, penso alle 
opposte tendenze comportamentali e sociali che di-
stinguono i bonobo matricentrici dagli scimpanzé 
patriarcali. Sulla tendenza umana al mutuo soccorso 
si veda: P. Kropotkin, Il mutuo appoggio: un fattore 
dell’evoluzione, Elèuthera, Milano 2020 – testo scrit-
to durante il suo esilio a Londra nel 1902.


